Aus den Schrecken des Krieges gegen die Japaner in Burma kehrt im Frühjahr 1946 Stabsunteroffizier Samuel Richardson zu Frau und Sohn in eine triste nordenglische Kleinstadt zurück, doch das anfängliche Glück über die Rettung und einen trügerischen Frieden führt durch traumatische Erinnerungen zu innerer Entfremdung und einer Art sprachlosem Unglück, das sich erst nach schweren Konflikten löst. Die Liebe der kleinen Familie zueinander wird auf eine harte Probe gestellt.